她徒劳地向后，脊背紧紧贴上床板。

有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

向歌乖乖后撤了两步，站到诊室旁窗边，看着他把门关上。