沉默, 麻木又歇斯底里。

她把牛奶放在书架上一层的边缘，微微俯身，手指伸出，指尖从面前的一本划过，一直到最前面的第一本。

她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。