脚边是她的剧本，摊开着，纸张被她翻得看起来已经有些旧的柔软感。

很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。