晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。

清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。

她把手机丢在旁边沙发上，伸臂把剧本抽过来了，随便翻了一页。