周行衍还穿着昨天那套衣服，白色的上衣衬得他肤色近乎苍白，黑眼深浓，安安静静坐在餐厅椅子里看着她。

她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。