周行衍还穿着昨天那套衣服，白色的上衣衬得他肤色近乎苍白，黑眼深浓，安安静静坐在餐厅椅子里看着她。

一切发生的太快，所有人都没来得及反应。

周行衍语速很慢，四个字, 五秒钟的时间。