清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。

于是她二话不说，直接把外套扯了，悄悄的，轻手轻脚重新放到沙发上，还不忘偷偷往沙发靠垫后面塞了塞。

尤其是这种，非常有仪式感的，两人提前约好了的形式。