清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。

向歌趴在梳妆台前盯着镜子里的人看了一会儿，指尖扣着桌沿敲了两下，想到晚上还会出去吃饭，还是起身去洗了把脸，开始护肤上隔离粉底液。

他没说话。