眼圈通红，有晶莹水汽氤氲开来，沾湿了眼角。

整个人像是忽然之间脱了力，膝弯直发软，手臂僵硬垂在身体两侧，指尖冰凉。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。