他不说话，也不放。

他想起她黑沉沉的眼，空洞又麻木，毫无生气，想起她多年前呜咽着从睡梦中啜泣惊醒, 想起女生躺在病床上，脸色几乎和床单一样苍白，又静又淡说“希望这个世界上每个人的痛苦都能少一点”。

手从桌上滑下去，他重新背靠上了椅背，扬着下巴看她：“你是不是觉得我现在花着钱捧你，给你配人给你好资源是过家家哄着你玩？”