她倏地站起来，抬脚就走，擦过他的时候被一把抓住手腕。

卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

八年的时间有多长。