时间一分一秒缓慢流逝。

很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

她房间不脏, 有点小乱, 单人的小沙发背上搭着几件衣服, 今天穿的衣服随手丢在床尾地毯上。