空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”

她闭了闭眼，脚步有点浮，唇瓣已经开始泛白了。

那年她耳后受伤, 缝了针，出院以后不肯回家，在他家呆了几天。