空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”

棉质的布料贴合摩擦，带起沙沙的响动。

她一只手捏着另一端，缓慢抽出，带到身前来。

夏唯没说话。