空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”

他第一次见到这女人的时候，就觉得她难搞。

很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。