空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。

再抬起头时，有某种不动声色的幽微情绪，不声不响翻滚着涌上来。