空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”

因为他家客厅里的这个洗手间，没有浴室。

前天晚上刚下过一场小雨，夏日的午后阳光暴晒地上水汽蒸腾，女人穿着看起来就很贵的红色裙子，皮肤白的近乎透明，眉眼精致，浅棕色的头发烫着大大的波浪卷。