向歌老老实实地站在他办公桌前，低垂着头，一声不吭。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

因为是女孩儿，所以爷爷奶奶都不喜欢她，好像在她的记忆里，从来没见过爷爷奶奶的笑脸。