男人眯着眼，两人之间电饭锅淡淡白气升腾，他眼神就有点儿朦朦胧胧的，看不太真切，却给人一种被钉住了的感觉。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

她浑身僵硬，哑着嗓子颤声重复。