向歌掰着手指头一个一个数：“之前你的那个林染小学妹，今天又来个朋友——”

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

每一期。