她坐在车上，他站在她面前，垂着眼看她。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

向歌头发长，在周行衍的浴室里又没找到吹风机，无奈，只得扯了条毛巾把头发包起来塞进去，套上睡衣出去了。