她坐在车上，他站在她面前，垂着眼看她。

整个人像是忽然之间脱了力，膝弯直发软，手臂僵硬垂在身体两侧，指尖冰凉。

向歌一颗脑袋从门后伸过来，浅金色的鸭舌帽斜歪着戴，嘴巴里嚼着泡泡糖，腮帮子微动，缓缓吹了个泡泡出来，“啵——”的一声，破掉了。