向歌人坐在副驾驶，一只脚踩在车边，另一只脚被男人脱了鞋攥在手里，微微抬高，膝盖曲起的弧度放平，小腿线条拉直。

他套上大衣外套，鞋底扣在大理石的地面上声音清晰，人走出去，站定在电梯门口，抬起手来，刚想按下键。

那是向歌第一次哭。