向歌人坐在副驾驶，一只脚踩在车边，另一只脚被男人脱了鞋攥在手里，微微抬高，膝盖曲起的弧度放平，小腿线条拉直。

晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。