向歌人坐在副驾驶，一只脚踩在车边，另一只脚被男人脱了鞋攥在手里，微微抬高，膝盖曲起的弧度放平，小腿线条拉直。

七点十五分，敲门声过去后，是门把手被压下推门而入的轻微响动。

向歌没说话，近乎固执地看着他。