红裙子，长头发。

长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

周行衍走到她房间门口，里面一片寂静，悄无声息。