店里客人进进出出，门上挂着的小铜铃清脆的响，服务员声音甜美：“欢迎光临，两位吗？”

卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

他一直都知道。