周行衍因为要上班，人早早就走了，向歌叼着个吐司片坐在餐桌前冲他招招手，呜呜呜了半天，含含糊糊吐字不清说“路上小心”。

长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。