从头到尾，宛如时间轴一般，横跨了光阴数载。

缓慢低哑，声音很淡，没什么情绪。

把手机随手丢在沙发上，她原地站了一会儿，才蹬蹬蹬跑到卧室梳妆台前，对着镜子左看右看。