耳边是厨房里隐约传来的微弱声响，面前书架上是满满一排的她。

他头发剪得很短，皮肤黑，很多皱纹，看起来像是缺乏水份干涸皲裂的大地，整个人看起来苍老黯淡，一双黑眼却亮得惊人。