耳边是厨房里隐约传来的微弱声响，面前书架上是满满一排的她。

门口站着的男人，穿着一件灰色的外套和浅蓝色牛仔裤，外套有点旧，袖口和衣角都被磨得泛起了点毛边边，牛仔裤洗的发白。