她垂头，看着手里的杂志，崭新，封面边缘有一点细小磨损，下角微微翘起了一点，似乎是为了防止磨损，被人用透明胶带粘了，贴的十分仔细，严丝合缝，几乎看不出来。

唇上还沾着点儿红糖水，饱满晶亮。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。