七点十五分，敲门声过去后，是门把手被压下推门而入的轻微响动。

她身子前倾，额头贴在玻璃上，循着那道身影，灰色外套，浅蓝色牛仔裤，头发剃的短短的，背有点驼。

她困得半阖着眼，前半身懒懒倚靠在大理石的洗手台边上，抓着吹风机开到最大风力，举到脑瓜顶胡乱的扫。