声音由大到小，不紧不慢敲了几下，而后再次陷入寂静。

男人身上的味道清冽干净，气息温暖柔软, 或许是因为人刚刚从医院里过来, 有淡淡的消毒水味。

她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。