她隔一段时间就抬眼看一眼表，掐着时间数，六点五十五，向歌把脑袋再次埋进了被子里。

电话没挂，一直举在手边，她还在说话，断断续续地，离手机有点远，他听不清。

镜头灯光下站了一整天，下午四点多，向歌终于卸了妆换回自己的衣服，哀嚎一声瘫在保姆车里。