周行衍眯了下眼，没说话。

清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。

向歌被腻得皱着眉，捏着玻璃杯壁, 斜了斜杯子，里面半透明混着乳白色奶渍的糖浆顺着杯底滑上来。