深更半夜，孤男寡女，他的卧室。

男人表情淡，坐在床边看着他，身上带着好闻的沐浴露味和某种说不出的他的气息。

整个人像是忽然之间脱了力，膝弯直发软，手臂僵硬垂在身体两侧，指尖冰凉。