长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

向歌一进门，人就无精打采地瘫在了床上，随手抓过床头的平板点开邮件。