长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

半个小时后，他到她家楼下，下了车站在门口，举着手机叫她名字。