长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

周行衍刚好在这个时候进来。

从一开始，她就没因为这件事情，因为向霖哭过，她一直告诉自己，她从来不怕他。