长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。