长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

什么都解释得清楚了。

向歌这个名字就像一个巨大的阴影，始终将她牢牢地笼罩。