长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

首先第一感觉是什么？

她隔一段时间就抬眼看一眼表，掐着时间数，六点五十五，向歌把脑袋再次埋进了被子里。