长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

向歌老老实实地站在他办公桌前，低垂着头，一声不吭。

向歌没看他，直接走过去把门关上。