长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

向歌蜷缩在床尾一动不动，捏着手机纠结了好一会儿，还是爬起来，从客厅翻出药箱里的感冒胶囊，想了想，只吃了一粒。