长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

向歌刚要表达对感激之情，男人突然俯身，重新提起她的包，人又出去了。