长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

两个人出了门上车，向歌胳膊撑着车框看向窗外，透过车玻璃上能看见自己模糊的脸。