长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

两人一顿饭吃完已经差不多八点，向歌慢吞吞坐在椅子上，戳着盘子里吃了一半的奶黄流沙包。