长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

有某种自尊混杂着自卑的矛盾情绪翻涌而上，这样的她，这样的家庭背景，向歌尤其尤其，不想让他知道。