长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

因为是女孩儿，所以爸爸会和妈妈吵架，会越来越不喜欢她，会突然发脾气说怎么就生了这么个累赘。